Ubicación: Cerca de Ciudad Valles, San Luis Potosí, México.
Fecha: Entre el 17 y el 20 de agosto de 1953. Hora: 18:00.

Salvador Villanueva, un taxista de 47 años, fue contratado por una pareja de turistas texanos para llevarlos desde Ciudad de México hasta la frontera con Texas. Tras recorrer con éxito unas sesenta millas, y justo después de pasar Ciudad Valles, surgieron ruidos espantosos provenientes del cigüeñal y el automóvil se detuvo en seco.

La inspección reveló una fuga de aceite en el diferencial y pronto quedó claro que el coche no podría seguir avanzando, al menos no esa noche. Los texanos se enfadaron; descargaron su equipaje, contrataron otro vehículo y se marcharon sin pagar. Salvador intentó conseguir ayuda, pero sin éxito. Para entonces empezaba a llover, así que decidió que no le quedaba más remedio que pasar la noche en el coche y gestionar las reparaciones a la mañana siguiente.

Poco después, alrededor de las seis de la tarde, se arrastró bajo el vehículo para examinar de nuevo los daños, con la tenue esperanza de poder hacer algo para salir de aquel lugar solitario. Mientras yacía boca arriba debajo del coche, se percató de que tenía compañía. Justo delante de su nariz había dos pares de pies. Los pies y las piernas —lo que alcanzaba a ver desde su posición tumbada— parecían normales, salvo que estaban cubiertos por una sustancia similar a la pana gris sin costuras.

Salvador se incorporó rápidamente y se encontró cara a cara con dos hombres de aspecto agradable que no medían más de un metro treinta y siete centímetros (cuatro pies y seis pulgadas) de estatura. Ahora bien, en México hay muchas personas de baja estatura; muchos campesinos no superan el metro treinta y siete, por lo que Villanueva no se alarmó en exceso. Notó que ambos vestían, desde el cuello hasta la punta de los pies, aquella prenda gris de una sola pieza, interrumpida únicamente por un cinturón ancho, brillante y perforado. Llevaban collares metálicos al cuello y, en la nuca, unas pequeñas cajas negras y brillantes.

Bajo el brazo llevaban cascos similares a los que usan los pilotos de aviones a reacción o los jugadores de fútbol americano, por lo que supuso que se trataba de algún tipo de aviadores que habían aterrizado cerca. Los hombres le sonrieron y uno de ellos inició la conversación:

—¿Tiene algún problema?
—Sí —respondió el conductor—, se me ha roto el diferencial, por lo que veo.

El hombre que se dirigió a él sonrió con simpatía y habló de un par de cosas triviales. Le preguntó a Villanueva un poco sobre sí mismo y parecía bastante amable. El conductor, sin embargo, notó que aquel hombre tenía un acento peculiar, como si fuera encadenando las palabras. Su acompañante no decía nada, pero de vez en cuando sonreía o hacía gestos que sugerían que entendía lo que se decía, así que Salvador preguntó:

—¿Su amigo no habla mexicano?
—No, pero es capaz de entenderle.

Entonces empezó a llover de nuevo, así que invitó a los dos visitantes a refugiarse con él en el coche. Una vez dentro, continuaron la conversación.

—¿Son aviadores?
—Sí, lo somos.
—¿Está su avión cerca de aquí?
—No muy lejos.
—¿De dónde vienen, si se puede saber?
—Venimos de muy lejos. —Y sonrieron.

Aun así, no sintió que hubiera nada malo hasta que, al caer la noche, su extraño nuevo amigo reveló en la conversación que sabía demasiado para ser un hombre común, no solo sobre este mundo, sino también sobre otros. Habló de lugares, ciudades y personas que infundieron cierto temor en Villanueva. Finalmente, hacia el amanecer, le hizo la pregunta que le rondaba por la cabeza.

—No —fue la respuesta—. Somos de este planeta. Venimos de uno muy lejano, pero sabemos mucho sobre su mundo.

Por supuesto, no le creyó de inmediato. Al principio pensó que le estaban gastando una broma, y las sonrisas silenciosas del segundo hombre le irritaban. Varias veces durante la noche les acusó de estar tomándole el pelo. Para cuando amaneció, Villanueva estaba sumido en una gran confusión.

Tras la salida del sol, sus acompañantes dijeron que debían marcharse. Luego le preguntaron si quería ver su máquina. Abrigando aún la tenue esperanza de encontrar una aeronave convencional con alas y hélices, Villanueva aceptó seguirlos. Ellos le abrieron camino a través de la maleza, cruzando un terreno bastante pantanoso durante cerca de medio kilómetro. Continuaron la marcha con sus dos visitantes caminando por delante. El suelo se volvió húmedo y traicionero; él se hundía en pozas de barro, a veces casi hasta las rodillas.

Pero los hombres que iban delante —y abrió los ojos de par en par— no se hundían en absoluto. Cuando sus pies, enfundados en gris, tocaban las pozas de barro, este se apartaba de ellos como si fuera repelido por una fuerza invisible. Parecía que nada de suciedad entraba en contacto con ellos y permanecían impolutos, a pesar de que sus propias botas ya estaban cubiertas de barro.

Vaciló. Los hombres de delante se volvieron y le sonrieron, animándolo. Así pues, armándose de valor, los siguió a través de la maleza empapada por la lluvia. Sus pies le fascinaban. ¿Qué fuerza increíble les permitía caminar sobre pozas de barro sin mancharse? ¿Y qué… —Sintió miedo de nuevo—, ¿qué fuerza extraña hacía que sus cinturones perforados brillaran con luz propia cada vez que esto sucedía?
De repente, llegaron a una especie de claro. Allí estaba.

Una gran nave reluciente, distinta a todo lo que aquel sencillo mexicano había visto jamás. Su forma recordaba a dos enormes platos hondos unidos por los bordes. En la parte superior presentaba una cúpula poco profunda provista de ventanillas. Toda la estructura, de unos doce metros de diámetro, se apoyaba sobre tres esferas metálicas gigantes o bolas de aterrizaje. A menos que se tratara de algún invento secreto de Estados Unidos, sin duda era una nave de otro mundo. Al acercarse, un leve zumbido emanó del interior de la nave y una sección del casco inferior se abrió hacia afuera, de modo que la cara interna del panel formó una escalinata de acceso y los cables de sujeción se convirtieron en pasamanos. Los dos hombres subieron los pocos peldaños y se detuvieron en la parte superior para volverse y mirar a su compañero terrenal.

—¿Le gustaría entrar con nosotros? —le invitaron.

Villanueva solo pudo negar con la cabeza. Su esposa, su familia, su trabajo, su hogar y todo cuanto conocía y amaba le parecieron de repente muy reales. No; le aterraba la idea de abandonarlo todo por algo alienígena que escapaba por completo a su comprensión. Dio media vuelta y echó a correr. Cuando llegó de nuevo a la carretera, jadeaba con fuerza. Apenas podía dar crédito a sus propios sentidos.

Entonces miró hacia atrás, hacia el lugar de donde venía. Algo estaba sucediendo entre los arbustos; algo luminoso estaba apareciendo. Un objeto de un blanco resplandeciente emergió lentamente a la vista y quedó suspendido un instante; luego, ganando velocidad, inició un movimiento pendular —un vaivén en arco hacia adelante y hacia atrás—, semejante al de una hoja que cae, pero ascendiendo en lugar de descender.

De este modo alcanzó una altura de varios cientos de pies; después, brillando con mayor intensidad, se disparó verticalmente a una velocidad increíble. En cuestión de segundos desapareció de la vista. Tan solo un leve silbido del aire marcó su paso.

G∴ C∴